Aquel día se celebraba un festival en el pueblo. Mientras conducía en busca de mi hotel y aparcaba el coche, vi una multitud que se dirigían, presuntamente, al festival. Escuché el suave sonido de los tambores taiko[1].

Dejé el equipaje y me cambié de ropa, entonces, decidí ir a echarle un vistazo al festival. Seguramente se llevaba a cabo en la plaza central del pueblo.

El número de linternas decorativas de papel colgadas y los puestecitos fueron incrementando conforme me acercaba. Decidí comer en no de los puestecitos antes de meterme de lleno entre la multitud, y seguidamente, me adentré hacia el centro del festival.

De repente, se me ocurrió que tendría que haberme traído mi yukata de verano conmigo. Por supuesto, con lo pequeño que era mi coche no hubiese cabido. Miré por ahí y había muchísima gente llevando sus kimonos de verano entre las gentes. El relajante azul marino parecía ser popular.

El número de personas era tan grande que no podía ni imaginarme de dónde venían. Antes de saberlo, tenía una máscara que alguien me había pasado. Me la puse, todavía inseguro de quién me la había dado. Era una máscara de zorro blanco, con la boca y los ojos de un profundo color escarlata. Cuando miré a mi alrededor, de repente, todo el mundo llevaba el mismo tipo de máscara[2].

En el mar de kimonos azul marino, una jovencita que llevaba uno con dibujos de peces de colores me llamó la atención. Llevaba la misma máscara que el resto pero la tenía diagonalmente levantada y así, revelaba su cara. La muchacha era muy hermosa con ojos algo sesgados y unos rasgos faciales muy marcados. Miraba para todos lados hasta que por fin, posó su mirada en mí. Por un breve instante, nos observamos en silencio.

Pero cuando abrí la boca para hablar, de repente, la chica corrió hacia mí mientras sus zuecos de madera traqueteaban por el suelo. Me cogió de la mano y, a prisa, me llevó hasta el centro de la plaza, en medio de una multitud masiva. Allí se alzaba una enorme torre iluminada por luces de varios colores.

Chin, chirirín, chin, chiririn.

Toco, toco, tocotocotom, tocotocotom.

Cerca de la torre podía escuchar campanas y los taiko. Los aldeanos parecían estar bailando alrededor de la torre, repitiendo el ritmo. La parte más baja de la torre estaba algo sombría ya que las luces iluminaban la parte superior.

Me quedé ahí entre la multitud y bailamos juntos. Recordé un baile de mi pueblo natal y algo que un amigo cercano me había dicho mientras lo mirábamos juntos.

–Cuando el festival acaba, el verano acaba con él.

En medio de la multitud, me puse la máscara de zorro que seguramente formaba parte de una tradición autóctona y miré a los que pasaban por ahí mientras bailaba. Al fin, la chica me soltó de la mano, se colocó bien la máscara y entró al círculo de bailarines.

Un pez de color rojo nadó a través del mar de bailarines meciéndose. Me quedé ahí lo que me pareció una eternidad, observándoles bailar a todos.

Al día siguiente el festival había terminado y la gente del pueblo volvió a sus vidas normales. La torre se derribó rápidamente y los puestecitos desaparecieron. No quedó ni una triste lámpara. Como si el bullicioso festival del día anterior hubiese sido un mero sueño.

Ya no se veía esos enormes números de residentes y yo anduve por las calles desiertas que recargaban los artículos necesarios para sus negocios.

Acabé quedándome otros dos días más en aquel pueblo pero jamás volví a ver a la chica de los peces.